因為照片中那個睫毛長得長而低的女生，令陳懷亮的記憶多年來清澈如許。

這是他從影樓拍下的最後一張照片，那年寒冬，時值一九八九年。

拍下那張照片的時候，正值聖誕，這個普天同慶的節日，對於懷亮來說，其實是寂寞的。因為這一天，是他多年來艱苦打理的影樓經營的最後一天，而這天，影樓裡除了他自己，就沒有其他客人了。啊，不！有一個，就是那個睫毛長得長而低的女生，但即使是這個女生，也不會想到，自己是影樓的最後客人了，不然，這個女孩會更傷感的；因為這個女孩明天就要到外國留學，這天也是她留在這裡的最後一天。而當這天過去，就如晚風過處，像這個女生一樣，不會在這裡留下一點痕跡，過去的豐麗就只重演在浮雲過眼的回憶中。

這個女生叫王活。也許是少女的直覺，她像看透懷亮，道同是天涯倫落人，觸景傷情。然而懷亮對於這個女生，其實沒有什麼印象，除了那一副黑膠眶眼鏡的一抹淡淡的記憶。那天王活要拍學生照，要到外國留學備用，懷亮特意要王活脫下那沉甸甸的眼鏡，這樣就看見了她那扇長得長而低的睫毛。王活脫下眼鏡，顯得有一點悲傷，像陳懷亮一樣。

王活在沙發上，獨坐成一株淒美的百合，不向別人招展，只對自己開放。懷亮梳梳王活的一頭亂髮，揚一揚衣領，像安慰這個小女生，然後調較好快門，手指壓下，鎂光燈一閃，照片似乎凝住了他倆的空間，連同時間。

照片拍下，底片托出，影像在腥熱的黑房托拱出來以後，最後還需要一番執拾工夫，味道才會香濃。懷亮天生一副藝術修養，年輕時進過藝術學院，兩三年的涵養為他的典雅藝術情操提供一套優美的密碼，而那些工夫，後來就用在後期執底片的這個骨節眼上。這襲後期工夫醞釀的味道，像陳年佳醲，要耐心等待才會香醇。懷亮每次都費盡心神把這個工序做好，他也許知道這是當天最後一個工序，亦是影樓生涯的最後一個工序，所以比平時更認真、更專心，即使留到最後一刻。王活亦如是。

對於懷亮來說，這套藝術修養是一抹最淒艷的露華濃，照片傳到他手上，指爪靈活得像跳著一支華爾滋，萬化千變，而懷亮的手藝，就如魔術師的禮帽，花樣沒完沒了，想除痣就除痣，想去疵就去疵。他曾經放棄整天假期，把歲月困守在影樓，在影樓留影，見證不同空間時間；他今天亦如是，不為什麼，只為執拾睫毛眼得長而低的王活的一線最美的眼影，給她，也給自己一個最艷麗的回憶，不許留下一點疙瘩的痕跡。

一九八九年十二月二十四日，十一時五十九分。陳懷亮看著鐘臀針，奢望它可以往後褪。

王活離開了，她拿了懷亮的卡片，然而這天，王活不知道，影樓也倒閉了。

窗外的楓葉已經紅了幾回，陳懷亮偶爾翻看舊時影樓保存下來的底片，照片雖然陳舊褪色，卻隱隱透露著多年前的歡喧。像冥冥中有雙巨手把本來素不相識的軌跡拉攏在一起，一下子疾馳於懷亮的生命中呼嘯而過，倒影了一個時代，有隔世恍然的感覺。

看著時髦少女如何花枝招展，配合古典屏風，像一幅煙高雲遠的水墨畫，當下青春的一剎，供老來在風裡回味；新年老幼一家，五代同堂，拍一張全家福，見證了一個個家族歷史：坐在正中間的一縷青絲和那襲端嫻慈穆的旗袍不再，然後幾時家中多了一個小寶寶，歡喧重來，像手持著一冊活化的族譜．．．．．．偶爾陳懷亮也會想起那副黑膠眶眼鏡，多年前上過來影樓的那個小女生，她曾經如何脫下眼鏡暗自拭抹的離別淚水，現在已經沓無音訊，她也許曾經寄過一個聖誕的祝福郵簡過來，也許在遠方的北地，現在已經碩士畢業了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊　＊＊＊＊＊＊＊＊＊　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

相機“嘖”地一響，快門一閃，一切風紋不動，卻韶華暗換，當年憂鬱的王活，現在已經亭亭玉立，去國幾年，人變得更成熟了。那天影樓的卡片，仍留戀在錢包。她偶爾拿出身分證的時候，會翻看一下這張發黃名片，依稀記得，那天她很不快樂。　

王活記得在每個人輕狂的時候，她卻獨自走上影樓。她不知道為她拍照的那個人的名字，當時的氣氛是靜默不動的，單憑直覺，似乎不快樂地悟到了些什麼。這天她很憔悴，特意叫懷亮執拾一下底片上她的樣子。這時候回憶來，其實懷亮演繹的就是真人電腦特效，唯一不同的就是附加了一層節奏感的躍動。然而當時她不知道什麼是電腦效果，只知道指爪像華爾滋一般的躍動很動人，這也許是後來王活愛上攝影的一個原因。然而，那天她卻沒有探求些什麼，只怯生地拿了一張卡片，塞到錢包，只因為她想與這裡的一切有一點聯繫，包括這座不熟悉的影樓。

往後的日子，王活愛上攝影。她的新款攝影機有一個拍攝懷舊照片的功能。深竭色有懷舊的味道，人物有懷舊的味道，然而，沖出來的照片卻少了一縷曾經滄海的氛圍，欠缺一襲苦澀的餘韻。照片像被奪去了一份天賦的歲月消磨，因此，王活知道一張照片的魅力，在於它的歷史和縷縷回憶，怎一個懷舊功能了得。

又聖誕了，王活曾經寄一張聖誕卡去影樓，聖誕卡夾上了自己沖出來的懷舊照，希望懷亮指教指教，然而，寄出的聖誕卡像電話中一線地老天荒的鈴聲，一直以來沒有回音。下年王活也堅持照舊寄一張聖誕卡過去，沒有一個時刻比等待回信更令人期待，而這個帶懺情的期待，對於王活來說，卻像一朵剌人的薔薇那含苞待放的花蕾。

直到有一年，也是寒冬的日子，王活手上依舊握緊那能拍出仿懷舊特色的數碼相機，回到兒時的地方。市區重建後多年，王活重回以前去過的巷子，舊時的影樓已經看不見，另一個快圖美連鎖店，紮根在原來的地方。往深處看，影樓的那扇木刻屏風，已經換成一卷白簾，華彩不再，像倒影了一個如煙逝去的年代，這個小小一室，似乎已經再容不下當年難離難捨的王活。這時傳來一襲華爾滋的典雅音樂，真空電子管擴音器道出的餘韻，王活仍然聽得出來，如同重回那個星光熠熠的年代，隔世恍然，心頭一絲感動，猶聽見那支由指爪演繹的華爾滋。

王活順手拿起看看手上的華爾滋歌曲的雷射唱片，拿起數碼相機，拍了一下，搖搖頭，然後隨手放進二手唱片那個雞皮盒子。畢竟這個星光熠熠的年代容不下她的歲月，如幻化成一縷青煙，只能記在一扇褪色的光影裡。